Câu chuyện này tôi đã đọc đến hàng chục lần, nhưng vẫn thấy nó rất hay. Vậy nên chia sẻ cùng mọi người. Một người còn trẻ nhưng lại sớm phải rời cuộc sống vốn đầy sắc màu, đầy hy vọng này quá sớm. Nhưng tôi biết người ấy đã sống trọn vẹn, đã truyền vào mỗi người chúng ta sự trân quý cuộc sống, quý trọng từng phút, từng giây ta đang sống, để rồi đến khi ngoảnh lại chúng ta mỉm cười vì đã sống hết mình!
Tháng hai. Một ngày Thứ ba.
Tôi bị dị ứng, không phải tôm cua cá mực ngao sò ốc hến, mà là dị ứng đến trường. Tôi là một người ghét " chủ nghĩa học hành". Bệnh này không phải là hiếm, vì thế người ta thường tạo ra nhiều thứ hứng thú ở trường để lôi cuốn học sinh đến hơn. Ví dụ như bóng rổ, ví dụ như các party đầu tuần, ví dụ như các cuộc thi " Queen of school"...Nếu như phân tích một cách kỹ lưỡng thì các vấn đề khiến cho tôi ( và một cơ số những đứa khác) không thích đến trường đó là giáo trình học tập cũ mèm, phương pháp giảng dạy ít sáng tạo, rồi cơ sở vật chất yếu kém. Thôi, tôi không nói nữa kẻo sa đà vào sự phê phán( kể lể, kêu ca...), tôi sẽ chuyển sang nói về một người đã khiến cho tôi thích thú đến trường hơn. Đó là một chàng trai, tất nhiên là rất đẹp trai...
Tôi đùa đấy! Trường tôi chả có chàng nào đẹp trai, hoặc là đẹp trai một cách...xinh gái, mà tôi chúa ghét dạng con trai như thế. (Nghe này các chàng trai , một trong những cách để làm mình đẹp trai đó là trước hết hãy chứng tỏ mình là con trai, điểm này càng ngày càng thiếu trầm trọng =.=) Đó là một giáo viên, dễ hiểu đó là một giáo viên mới xuất hiện trong trường tôi.Anh tên là Kim. Tôi, rất thích thú, chỉ có thể gọi là anh bởi Kim chỉ hơn chúng tôi năm tuổi. Cao hơn tôi một cái đầu. Lịch lãm. Cuốn hút. Anh vừa tốt nghiệp Đại học... Thôi tôi để anh tự giới thiệu thì khách quan hơn...
- Chào các em.
Anh đứng dựa vào bảng, dáng đứng hệt như một học sinh ngổ ngáo bị phạt đứng góc lớp. Anh mỉm cười:
- Ai là lớp trưởng nhỉ?
Hân đứng lên, nhất định nó không phải lớp trưởng, nhưng nhất định định là tôi thấy nó đang đứng lên. Nó ngoác miệng:
- Dạ thưa thầy, đây là lớp trưởng ạ.
Rồi nó chỉ vào Ngọc. Cả lớp suýt cười bởi tính ham hố của nó. Ngọc lúng túng đứng lên:
- À... dạ thưa thầy. Em ạ!
Anh xua tay:
- Không cần gọi là thầy, gọi là anh được rồi. Ờ, em tên gì?
- Dạ, Ngọc ạ!
- Tốt.
Anh xoa cằm:
- Anh là Kim. Anh dạy thay cho thầy, à, thầy gì nhỉ? Đúng rồi! Thầy Dương! Dạy môn Giáo dục công dân, ừm, môn này khoai đây!
Cả lớp tôi phì cười, cái gì thế này, đây thực sự là một giáo viên dạy thay sao. Trông anh có dáng vẻ của một businessman hơn! Anh khoát tay:
- Các em cất hết sách vở đi, trong giờ của anh các em không cần bỏ sách vở ra bàn. Chỉ cần nói chuyện thôi, nhưng nếu ai muốn ghi lại điều gì thì cứ tự nhiên. Ai muốn ăn cứ ăn, ai muốn uống nước cứ uống, nếu ai muốn ngủ cũng cứ tự nhiên, anh chỉ cần hai quy tắc: Một là không nói to, hai là không nhìn đồng hồ. Tiện thể nếu anh lên lớp muộn thì không cần chạy xuống báo Ban Giám hiệu! Những tiếng ồ và vỗ tay vang lên trong lớp đầy thích thú. Anh suỵt một tiếng:
- À quên, không vỗ tay nữa! Cái này thì cho đỡ ồn!
Tôi nhớ rất rõ đó là một ngày Thứ ba của Tháng hai. Nhân vật kỳ lạ đó xuất hiện với tư cách giáo viên Giáo dục công dân. Kim rõ ràng gây một ấn tượng mạnh ngay từ những cử chỉ như của một chuyên gia tâm lý học. Nhưng đó mới chỉ là phần đầu.
Trò chơi học đường
Đó là cảm giác của tôi trong hai tiết Giáo dục công dân mỗi tuần, trùng cảm giác với phần còn lại của lớp. Bạn biết một giáo viên nào lên lớp không giáo án trong tay, cũng chẳng có thứ gì đó có liên quan đến giảng dạy. Kim đi vào lớp, thường là tay đút túi quần, quên không tả, anh mặc vest, luôn chỉ mặc vest đen, anh đứng gần bàn đầu tiên giữa hai lối đi, ít khi quan tâm đến việc hôm nay phải dạy gì.
- Lòng yêu nước?
Anh nhìn lướt qua quyển sách của Ánh - nó ngồi ở bàn đầu - rồi ra hiệu cho Ánh cất sách vào túi.
- Ờ, đây là một chủ đề hay đấy! Em, em có yêu nước không? Anh luôn thích những câu trả lời thật nhé.
Anh chỉ vào Bảo. Thằng bày nheo mắt:
- Theo một nghĩa nào đó thì là có ạ.
- Theo nghĩa nào đó là theo nghĩa nào?
- Em cũng không rõ lắm, nhưng chắc chắn là yêu ạ!
Cách trả lời rối mù của thằng này khiến cả lớp phì cười.
- Em có yêu đội bóng nào không?
- Dạ có, Bacar ạ.
- Dứt khoát nhỉ. Thế khi Bacar bị loại ở cúp C1 năm nay em có buồn không?
- Có chứ ạ.
- Thế lúc nghe đến sản lượng khai thác hải sản của nước ta giảm 25% trong năm vừa rồi, em có buồn không?
- Dạ... không ạ.
- Đấy, thế thì cũng chưa yêu nước lắm!
Bảo lúng túng. Anh cười:
- Anh đùa đấy, anh cũng không buồn vì anh không ăn hải sản! Nhưng nếu sản lượng cà phê giảm thì anh sẽ buồn lắm đấy!
Cười. Anh lại xoa xoa cằm, động tác quen thuộc:
- Có lẽ là ở mỗi một hoàn cảnh đều khác, không thể so sánh các em với các anh hùng đã xả thân cứu nước trong hai cuộc chiến tranh của chúng ta, vì các em sinh ra trong thời bình, điều ấy là không chính xác. Anh nghĩ, các em yêu nước theo cách của các em, yêu chỉ đơn giản vì đã được sinh ra ở nơi này. Anh nhớ, cách đây 5 năm, khi anh bắt đầu đi du học...Và Kim kể về những ngày xa nhà của anh, những lúc đi học về tối khuya, bật radio lên nghe những bản tin về đất nước, thấy lòng vui vẻ lạ thường, những lúc nghe tin có sóng thần nơi này, bão lụt nơi kia lại thấy lòng ngập tràn lo lắng, anh kể hội sinh viên Việt Nam ở đó giúp đỡ, san sẻ, yêu thương nhau như thế nào, yêu nước là yêu những người cùng sinh ra trên quê hương... Không kể khổ, không so sánh, Kim nói với chúng tôi về những gì anh đã trải qua và đúc kết được... Những câu chuyện giản dị, anh ngồi một cách bình thản, chúng tôi chăm chú lắng nghe... Những cảm xúc dâng lên từng đứa như là lần đầu biết thế nào là yêu nước, là tình bạn thực sự, là tình yêu, là lòng dũng cảm... Những bài giảng của anh luôn như thế. Kim đang dạy, chắc chắn rồi bởi đó cũng là những chủ đề trong sách giáo khoa, nhưng ung dung như đang trò chuyện. Đấy, tôi lại thiếu khách quan rồi, chỉ đơn giản là anh là một giáo viên đặc biệt. Anh dạy chúng tôi được ba tháng bốn ngày, tôi không nghỉ một buổi nào từ nhgày Thứ ba của Tháng hai. đó là giá trị của một giáo vên đặc biệt, mà đôi khi tôi cảm thấy gọi anh là giáo viên cũng không hợp lý lắm, bởi Kim như là một người anh, cũng như nhiều lần, tôi chắc chắn ba mươi hai đứa còn lại trong lớp cảm thấy tương tự.
Life 's that
Những ngày tháng năm nóng ran. Chỉ muốn chuồn đi đâu đó xả hơi thay vì đến trường. Nhưng vẫn còn thứ kéo chúng tôi ở lại lớp học... Kim thuộc tên tất cả những đứa lớp tôi một cách nhanh chóng, có lẽ vì anh hay hỏi thăm học sinh, anh khen hoặc chê một vài thứ linh tinh. Như hôm trước Kim nói rất thích đôi giày búp bê màu tím hồng của An, hỏi nó mua ở đâu để anh mua cho em gái. Anh thường xuyên thế, đến mức bọn tôi cảm thấy quen, hay chủ động chia sẻ những địa điểm thú vị. Có lần anh đến lớp và nói tối ai rảnh thì đi ăn nem chua nướng, trứng cút lộn với anh, anh mới tìm được một quán hay ho ở tít tận Lạc Long Quân, cuối cùng thì thiếu bốn đứa, còn lại chúng tôi làm náo loạn cả quán lên, đơn giản kinh khủng nhưng vui vẻ kinh khủng... Những ngày khó quên với một người khó quên. Chẳng ai để ý lúc đấy Kim là người hay đứng trên bục giảng, ờ thì học với ai còn chẳng có kiểm tra, chẳng có điểm số cơ mà. Anh nói tất cả những người có thái độ tốt trên lớp, sống tốt ngoài lớp thì sẽ được điểm 10 hết, chẳng có gì sai bởi Giáo dục công dân là một môn về đạo đức, vậy thì tại sao lại phải đánh giá đạo đức qua việc học thuộc lòng?
Đúng không nhỉ?
Tôi cho là đúng
Một câu cũ, những ngày như thế không nhiều.
Tôi không muốn kể ra đoạn cuối của câu chuyện, nhưng lại cũng có trách nhiệm hoàn thành nốt câu chuyện tưởng như không có thật này. Ba tháng bốn ngày từ hôm Thứ ba của Tháng hai, Kim không lên lớp. Đó là một tiết học trống. Chúng tôi ngồi chờ đúng bốn mươi nhăm phút và bắt đầu tiết học môn khác. Rất nhiều thắc mắc nhưng chúng tôi làm đúng điều anh dặn hôm đầu tiên, không báo Ban Giám hiệu. Một vài đứa biết số lấy máy ra nhắn tin cho anh nhưng anh không trả lời.
Tiết tiếp theo môn của anh, thầy Thắng Hiệu phó lên lớp, chúng tôi xì xào. Có cái gì đó không ổn rồi- chăc chắn thế. Thầy ra hiệu cho cả lớp không cần đứng lên chào. Thầy đứng ở giữa lớp, nhìn chúng tôi. Một hồi lâu. Rồi thầy nói, chậm rãi:
- Có một chuyện tôi muốn kể cho các em. Các em có thể buồn, nhưng điều này cần thiết. Trước hết tôi xin lỗi khi không nói với các em, Kim không phải là một giáo viên... Trò ấy là sinh viên của viện Kiến trúc Paris, vừa tốt nghiệp năm ngoái và là học sinh cũ của trường mình...
Không một tiếng nào vang lên từ phía dưới. Thầy Thắng tiếp tục:
- Kim bị một chứng bệnh hiểm nghèo, bất cứ lúc nào cũng có thể ảnh hưởng đến sự sống. Cách đây hơn ba tháng, trò đã quay về truờng, kể câu chuyện của mình và nói nguyện vọng được dạy môn Giáo dục công dân cho một lớp nào đó. Kim muốn được nói chuyện, được truyền lại những kinh nghiệm sống của mình cho các em, chỉ cần như thế... Ban Giám hiệu đã họp lại và quyết định thuận theo mong muốn của Kim...
Vẫn không một âm thanh nào vang lên trong lớp.
- Cách đây ba ngày, bệnh của Kim đột nhiên chuyển biến theo chiều hướng xấu, và đến hôm qua...
Giọng thầy nghẹn tắc...
Tôi hồi tưởng lại tất cả những cử chỉ ấy, nụ cười ấy của anh. Chính là như thế, đó không phải là một kỹ thuật, đó là những điều đến từ tình yêu, đến từ cuộc sống mà anh mang lại. Chợt nhớ câu anh từng nói: " Nếu cuộc sống là một bản nhạc... thì hãy hát nó lên...", anh đã khơi lên trong mỗi đứa một niềm yêu đời lặng lẽ, để biết quý trọng những giờ phút sống hơn.
Giờ, tôi mới hiểu mỗi lời anh nói với chúng tôi, là những bước chân đến một nơi xa của anh...
Tôi khóc. Như mọi lần, tôi biết tất cả đang khóc...
"Thầy Kim, ở thiên đường thầy có nhìn thấy những giọt nước mắt ấy không?"
MINH NHẬT
